《中庸》说：“君子之道，闇然而日章。”上海图书馆有一位老人，没有正规的学历，没有冗长的头衔，在图书馆界盛大的会议上绝少露面，然而在抢救珍稀典籍的道路上留下了一路背影。他是古籍鉴定领域绕不过去的存在，其人曰陈先行。
一、一场讲座揭示了若干宋版之谜
2014年，多家媒体争相报道西安大雁塔广场的孙思邈雕像手持线装书的事。他们认为唐人手持线装书是一件滑稽的事，因为在大多数人的认知里线装书应该产生于明代。10月23日，南科大图书馆有幸请到了陈先生为我们讲述宋版书之美。他首先澄清了一点，线装书在唐五代就出现了，敦煌遗书中就有实物，只是没有后来流行的线装那么讲究，当时称为缝缋装。那么，如何得知孙思邈读过时属鲜见的线装书？尽管线装书还没那么流行，又如何考证他没有读过线装书？
在书籍装帧一端，文化修养深厚的宋人选择了蝴蝶装。这种装帧将书口粘连，解决了经折装折缝处经常断裂的问题；书页翩跹，翻动起来像蝴蝶的翅膀飞舞；天头广阔、地脚宽厚，小小的版面如广阔天地间的远山一点，符合宋人“尚意”的审美标准。陈先生认为，为了使刻本取代写本、以册装本取代卷子本，宋人从唯美的角度出发选择了蝴蝶装，这是线装没有在宋代发展起来的原因。宋版书有“一页宋版，一两黄金”之称，足见其珍贵。珍贵缘于稀少，现存宋版书约有2000多种，而北宋版仅有20多种。陈先生展示了明人批读圈点的宋版书，说明至少在明代中叶之前宋版书还被当作普通读物使用，没有像文物一样得到重视，藏书家“佞宋”的爱好自然是明代中期以后的事了。此后，出于对宋版书的珍爱，有了版本鉴定，版本学也由此发端，至清乾隆时期《天禄琳琅书目》编成之后，版本学走向成熟。先生赞赏载道文化再造古籍的做法，认为古籍既要“存真”，又要为人所用，他们的技术达到了“下真迹一等”的水平，可称之为“新宋版”、“新文物”。
尽管新中国成立后对古籍整理非常重视，启动了“中华再造善本工程”等几项重大工程，但依然任重道远。先生对古籍整理后备人才不足深表担忧，与叶涛教授讨论了如何将现代科技手段运用到版本鉴定当中，改善依靠个人经验鉴定版本的现状。他鼓励南科大的学子研究这方面的问题，给后人留下了一个艰深的课题。
二、言行举止阐释了图书馆员的职责和操守
先生矢口否认他是专家，以一名老编目员的身份自居。他没有拒绝过一位读者的请求，并为此而自豪，也痛陈抢购珍稀典籍时财务制度掣肘之痛。
受财务制度制约而错失珍稀文献大概是每一位采访馆员的切肤之痛，以陈先生在学界的资历也不例外。他几次提到1927年中山大学派顾颉刚去江浙民间访书的佳话。校方给予顾颉刚充分的信任，他也不负所托，用6万银元采购了11万册图书和3万张碑帖。这批当时不甚起眼的馆藏如今成了中山大学图书馆的珍藏。先生喜欢谈图书馆界寻访珍稀典籍的掌故，每到此处都要阐释一下这些典籍的价值，言语中流露着羡慕和赞赏。在这方面，他本身就是一本故事集，既有大团圆的欢喜，也有空忙一场的失望。“古籍是一口舀得干的水井，社会总存量只做减法不做加法。”在寻访古籍的道路上，先生仍在负重前行，行走在行业的最前端。2000年，他与同事在嘉德公司逐册清点翁氏（翁同龢）藏书，之后带书连夜回沪，火车上一夜未眠，吹拂着窗边略带寒意的春风，思绪连绵。2014年，北京大学图书馆收购大仓文库藏书时，他又作为首席专家赴日本鉴定版本。
作为顾廷龙馆长的弟子，先生继承了先贤的遗风，淡泊名利，坚守着一位学人的操守。1986年，他放弃了读复旦大学研究生的机会，只因为顾先生的一问：“先行，你这么看重一纸文凭吗？”1987年，放弃了评副高职称的名额，他觉得有中级职称已经不错了。芸芸众生之中，总要有一些人甘做嫁衣，以助他人取得桂冠，图书馆员就是这样的职业。先生牢记顾老的教诲：“人不能自有所表现，或能助成人之成就，亦可谓不负其平生”。在他们看来，“图书馆之使命，一为典藏，一为传布”。那么馆员的职责就是做好馆藏建设和读者服务，微笑服务的含义更应该是让读者笑着离开；馆长的精力更应该放在图书馆管理上，将其才华学识融入到馆藏建设中才能更好地沾溉学林，而不是忙于著书立说。
先生慧眼识珠，常能捡漏，但从不为自己收藏，否则早就成为沪上富豪了。他说图书馆界有一条不成文的规定，馆员不收藏，瓜田李下难能说得清楚。这条规定早有耳闻，但从没追究过来源，在主张人权和获取信息公平的现代，至今尚在坚守的大概只剩这些老先生了。
三、还在修改的文章已经写了八年
先生认为，古典目录学在现代难以有新的发明，版本学则较为年轻，有很多事要做。他发来一篇还在修改的论文——《宋版的字体与版本鉴定》——供我参考。看到文末的时候禁不住得感动，短短12页的文章时隔8年还未定稿。“板凳需坐十年冷”，干这一行的没有深厚的积淀无法动笔。先生跟随顾老25年，在上海图书馆潜心古籍研究40余年，编著/合著有《中国古籍稿抄校本图录》《古籍善本》《柏克莱加州大学东亚图书馆中文古籍善本书志》《明清稿抄校本鉴定》《上海图书馆藏宋本图录》《上海图书馆善本题跋辑录附版本考》等，仍觉得自己不够资格写一部理论著作，婉拒了中华书局的约稿。整理古籍是一件功在千秋的事，个人的力量是渺小的，从历史的长河来看，一代人的力量也是渺小的，因此不能一蹴而就，要把基础性的事情做细致做扎实。“与其急于做下一代人的事，宁肯多做后人绕不过去的事。”先生坦言，他的愿望就是重编一本版本学方面的图录，与赵万里先生等编纂的《中国版刻图录》不尽相同，能体现自己对版本学的认识 ，以资后人参考。
先生待人和蔼，不以后学学识浅薄而不屑作答；淡泊名利，鼓励后学目光要长远，不要盯着眼前的利益，要将最好的年华致力于学业、事业，而不是忙着评职称赚钱；治学严谨，在前人的基础上有所发明。陈寅恪说：“士之读书治学，盖将以脱心志于俗谛之桎梏，真理因得以发扬。”先生的身上，展示着一个纯粹的读书人的品格。
云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长！
（本文参考了郭全真《海上人物记①上图研究馆员陈先行：不要急于做下一代人的事，要做后人绕不过去的事》）
